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Notas para un facsímil
 
“Preferiría no hacerlo”, dice y repite Bartleby cuando le propo-
nen dejar de copiar, empezar a hacer cualquier otra cosa: trá-
mites, revisiones, correcciones. “Preferiría no hacerlo”, vuelve 
a decir el gran personaje de Herman Melville. ¿Por qué quiere 
seguir copiando? ¿Por qué prefiere no pasar a otra cosa, a cosas 
nuevas, nunca hechas? ¿Por qué lo que prefiere es copiar, reescri-
bir, volver a poner en tinta lo mismo que otro, antes que él, igual 
que él, había ya puesto en tinta, hasta que, al final, ni siquiera eso 
quiere? Su frase eterna se repite como se repiten las páginas que 
copia Bartleby, el escribiente. Se repite y se reafirma. “Preferiría 
no hacerlo”. Se trata de una negación, en primer lugar: no hacer 
otra cosa, no crear, no inventar, no hacer. Pero, detrás de la ne-
gación de Bartleby, hay también una afirmación que podemos 
deducir: preferiría seguir haciendo lo que estoy haciendo, prefe-
riría seguir copiando. “Preferiría no hacer ningún cambio”, dice 
también. Lo único que Bartleby quiso hacer alguna vez es copiar. 
Hasta que también la copia cae en desgracia para él, y prefie-
re quedarse quieto, quietísimo, no hacer ningún cambio, dejar 
que lo que tenga que pasar pase sin que él le imprima al mundo 
movimiento ninguno. El personaje de Melville se convierte así 
en un personaje kafkiano y beckettiano, detenido para siempre 
adentro de su propia inmovilidad.
Pero antes de eso, antes de negarse a hacer trámites, antes de 
negarse a chequear documentos, antes de negarse a copiar, antes 
de negarse a moverse y antes de negarse a comer, Bartleby que-
ría mucho una sola cosa: copiar: “al principio Bartleby realizó 
una extraordinaria cantidad de trabajo. Como si hubiera estado 
hambriento por copiar algo, parecía devorar mis documentos 
(…) Trabajaba de día y de noche, copiando a la luz del sol y a la 
del candil” (Melville, 1996, p. 19). 
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Antes de la negación absoluta de todo, hubo una afirmación: la 
del acto de copiar. La postura del personaje levanta varias pre-
guntas que nos acompañarán a lo largo de este texto: ¿cuál po-
dría ser la diferencia entre crear, o hacer, y copiar? Y, del mis-
mo modo, ¿cuál la diferencia entre un original y su copia? Las 
líneas de Melville apuntan ya a una respuesta, y la convierten 
en una estética. Hay una postulación de la copia como forma 
de la creación en Bartleby, el escribiente. La copia, la repetición, 
como única forma posible, aceptable, humana, de la acción. “¡Ay, 
Bartleby! ¡Ay, humanidad!”, grita el narrador en el mismísimo 
final. (Melville, 1996, p. 65). En el texto de Melville, asistimos 
a un reposicionamiento del acto de copiar y de reescribir como 
uno que no necesariamente cae por debajo del acto de crear. El 
original y la copia no estarían en polos opuestos. Serían, muy al 
contrario, dos formas de la creación. Dos extremos de una cinta, 
que se tocan.
También el lenguaje mismo nos habla de la copia como algo 
positivo. Según detalla Corominas (1987), la palabra “copia” vie-
ne del latín cōpia, que se refería a la abundancia, a la riqueza, 
a las fuerzas. Nuestro adjetivo “copioso” todavía resguarda ese 
origen. La acepción de “reproducción escrita” se origina recién 
en 1511, e incluso en ese momento la connotación sigue siendo 
positiva, pues implica la posibilidad de poner a disposición de 
alguien un ejemplar de algún texto. De nuevo, entonces: hay algo 
en la copia que, desde su origen, implica un valor. Hay algo en el 
acto de copiar que funciona como un imán, como un modo de 
conexión, de intercambio, de comunicación. 
Copiar es un modo de poner dos objetos lo más cerca posible. 
Es un intento por anular la diferencia, por lograr la identidad. En 
el esfuerzo está la clave y en el margen siempre infranqueable de 
la identidad imposible está también el misterio: la copia atrae en 
tanto y en cuanto se asemeja al original sin llegar a serlo nunca, 
aunque lo intente y lo intente. Y al revés: el original no podrá 
nunca llegar a ser la copia. Son objetos distintos. Son entidades 
con una historia diferente. La identidad es una ilusión. Pero una 
ilusión que vale la pena transitar. Y ese, justamente, es el camino 
del facsímil: un recorrido guiado por la ilusión de identidad y, a 
la vez, por el descubrimiento de las pequeñas diferencias.
 
El facsímil
¿Qué es un facsímil, una edición facsimilar? Para comenzar 
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a entenderlo, es nuevamente esclarecedor revisar la etimología 
latina: fac: haz, simile: igual. Haz igual. Hay un imperativo detrás 
de la palabra, hay una orden: la de hacer igual, la de copiar, la de 
reproducir. Por otro lado, la palabra se encuentra estrechamen-
te vinculada a una acción y al verbo de acción más extenso de 
la lengua castellana: hacer. Una orden, entonces, una orden de 
hacer. Más específicamente, Manfred Kramer define la edición 
facsimilar como
la reproducción foto-mecánica de un modelo único, de 
dos dimensiones; [un facsímil] elimina al máximo posible 
el trabajo de copia manual, refleja en el más alto grado los 
aspectos internos y externos del original, incorpora todos 
los medios técnicos disponibles, garantiza la protección 
y la preservación del original y resulta apropiado tanto 
para fines científicos como para fines artísticos. Un facsí-
mil debe actuar como un verdadero sustituto del original 
para los bibliófilos y para fines de investigación1. (Kramer, 
2006)
Un facsímil, entonces, funda una relación más que compleja 
con la edición original que está reproduciendo. En primer lu-
gar, el facsímil está cumpliendo con la orden que su propia de-
nominación lingüística le da: está haciendo igual. En segundo 
término, el facsímil debe funcionar como sustituto del original, 
como su doble: un doble más accesible pero que mantiene, en 
principio, los rasgos del original. Y, por último, el facsímil se eri-
ge como una suerte de guardián del original: no solo lo sustituye, 
sino que lo sustituye para cuidarlo y preservarlo. Un facsímil, así, 
dado por supuesto que las cosas sean como explica Kramer, pue-
de pensarse como la cara visible de un original, como su gemelo 
más amable, el que puede salir a la noche y estar en contacto con 
la gente. Un facsímil cumple con la orden de “hacer igual”, lue-
go sustituye y luego preserva. Copia, sustitución, preservación: 
tres acciones que definen una edición facsimilar. Pero, ¿hasta 
qué punto ocurren la copia y la sustitución? ¿Se dan de forma 
completa?
Para responder esta pregunta, quizás convenga acercar otro 
concepto, diferente del de sustitución. Se trata de la idea de su-
plemento, tal como la entiende Jacques Derrida a partir de los 




acostumbrados, usa muchas, demasiadas, palabras para empezar 
a pensar qué es el suplemento. Pero lo cierto es que el suplemen-
to es una idea muy simple. Y genial. El suplemento es lo que, a la 
vez que reemplaza, suma (Derrida, 2005, p. 185). La noción de 
facsímil puede entonces también abordarse desde la idea derri-
deana de suplemento: una edición facsimilar sería, en estos tér-
minos, aquello que viene a suplir el original, a sustituirlo, como 
decía Kramer, pero que a la vez que lo sustituye también suma 
algo, algo que es solamente de él, algo que le es propio, que no 
viene del original: algo nuevo. Y aquí la idea a la que queremos ir 
llegando: la copia más perfecta, incluso la reproducción facsimi-
lar más detallada, meditada y técnica, introducirá siempre una 
novedad pues, al menos, está arrojando al mundo algo que antes 
no existía. El facsímil afronta una paradoja: no se puede fundir 
con el original, tiene que forzosamente ser un objeto distinto. 
Idéntico, lo más idéntico posible, pero aun así distinto, pues sus 
páginas son otras páginas, su tinta es otra tinta y su año es otro 
año. Hay un texto de ficción que explica mucho mejor este asun-
to. Y es, como muchas veces, de Borges.
 
Pierre Menard, autor del Quijote
Como Bartleby, también Pierre Menard, el personaje que 
construye Borges para el segundo cuento de Ficciones, tiene un 
gusto por la repetición. O algo así. Dice el cuento que Pierre 
Menard es un novelista. Y también poeta. Y que su obra visible 
consta de diecinueve piezas. “Hasta aquí”, dice el narrador, “la 
obra visible de Menard” (Borges, 1998, p. 45). Y subraya la pa-
labra visible en itálicas, como lo había hecho ya dos veces antes 
en el mismo cuento: en la primera línea: “La obra visible que ha 
dejado este novelista es de fácil y breve enumeración” (p. 41); y 
justo antes de comenzar a enumerar: “He dicho que la obra visi-
ble de Menard es fácilmente enumerable” (p. 42). Algo del orden 
de la visibilidad comienza a ser importante. O al revés: empieza 
a ser clave algo del orden de la invisibilidad, pues lo que al narra-
dor más le interesa de Menard es, justamente, su otra obra, “la 
subterránea, la interminablemente heroica, la impar. También, 
¡ay de las posibilidades del hombre!, la inconclusa” (p. 45). Esa 
obra a la que va a consagrarse el resto del cuento de Borges tiene 
un carácter particular, pues: está soterrada, parece hablar en voz 
baja, parece ser casi mero gesto inasible. ¿Cuál es esa obra trans-
parente de Menard que el narrador que construye Borges quiere 
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investigar en detalle?
Esa obra, tal vez la más significativa de nuestro tiempo, 
consta de los capítulos noveno y trigésimo octavo de la 
primera parte del don Quijote y de un fragmento del capí-
tulo veintidós. Yo sé que tal afirmación parece un dislate; 
justificar ese “dislate” es el objeto primordial de esta nota. 
(p. 46)
Curiosa obra, la obra invisible de Pierre Menard. Hasta aquí, 
podríamos pensar que lo que este personaje se propone es, justa-
mente, copiar. Y entonces podríamos pensar que este cuento de 
Borges viene a reforzar un elogio de la copia. Pues bien: en un 
sentido sí, pero en otro no porque el cuento también detalla que 
el propósito de Menard no es copiar:
No quería componer otro Quijote –lo cual es fácil– sino 
el Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una trans-
cripción mecánica del original; no se proponía copiarlo. 
Su admirable ambición era producir unas páginas que 
coincidieran –palabra por palabra y línea por línea– con 
las de Miguel de Cervantes. (p. 47)
El proyecto de Menard es llegar a escribir el Quijote, el mismo 
Quijote que Cervantes, pero sin ser Cervantes. Llega a esa con-
clusión después de intentar llegar a “ser Cervantes” y escribir el 
Quijote. Pero descarta el método “por fácil”. En cambio, se decide 
por un método más ambicioso: “seguir siendo Pierre Menard y 
llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard” 
(p. 48). Parecería que lo logra en parte, con los fragmentos antes 
enumerados. Sin embargo, en verdad, Menard lo logra por com-
pleto ya que ésta, recordemos, es su obra no visible, una que se 
realiza con el solo pensamiento, un gesto, una pieza de literatura 
abstracta. El solo hecho de pensar en escribir una pieza idéntica 
al Quijote siendo alguien que no es Cervantes, viviendo en otro 
siglo, realiza la obra. Aquí, como en el arte conceptual a la mane-
ra de Marcel Duchamp, no retiniano, no visible, el pensamiento 
es la obra. El pensamiento de Menard es performativo: es, en sí 
mismo, la enunciación de la acción y también la acción. Es el 
proyecto y la obra misma. Al pensar Menard “voy a escribir el 
Quijote”, ya lo está escribiendo.
Piglia (2000) señala que todo cuento contiene al menos dos 
historias: una, la más visible, y otra, más silenciosa; y que ambas 
entran siempre en diálogo. Esto mismo se constata de un modo 
particular en todos los cuentos de Borges que, como Pierre Me-
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nard, autor del Quijote, detrás de la historia tienen como núcleo 
una idea: una historia que entra en diálogo con una idea, de 
modo tal que no estaría mal pensar estos relatos como cuentos-
ensayo. Así, en el momento en que la idea y la historia se tocan 
en Pierre Menard, autor del Quijote, leemos, hacia el final, por 
qué esta obra invisible de Menard es “tal vez la más significativa 
de nuestro tiempo”. Lo que importa es lo que el experimento de 
Mernard ejerce no tanto sobre la escritura, sino especialmente 
sobre la lectura.
Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una 
técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: 
la técnica del anacronismo y de las atribuciones erróneas. 
Esta técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer la 
Odisea como si fuera posterior a la Eneida (…) Esta téc-
nica colma de aventura los libros más calmosos. (Borges, 
1998, p. 55)
La obra de Menard evidencia que un libro nunca es igual a sí 
mismo, que se va modificando con cada día que pasa, con cada 
página nueva que se imprime en el mundo y, más especialmente, 
con cada nueva lectura que se hace de él (y de todos los libros, 
en verdad). La lectura misma modifica el texto, de modo que el 
original queda perdido una vez que se lee. El Quijote no era el 
mismo libro en 1605 que hoy. Así lo aclara también el mismo 
Menard en una carta que el narrador de Borges cita: 
Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una 
empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, 
es casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos años, 
cargados de complejísimos hechos. Entre ellos, para mencionar 
uno solo: el mismo Quijote. (Borges, 1998, p. 51)
La literatura toda, así, aparece en el cuento de Borges bajo 
la luz de Heráclito: nunca leemos dos veces el mismo libro. Por 
muchas razones: el tiempo, en principio, que nos ha cambiado 
tanto a nosotros como al libro. El espacio también, se puede con-
jeturar: el lugar de lectura determina la lectura y, así, modifica el 
libro. Y también el mundo de lecturas que ha ido creciendo en 
torno del libro y de nosotros a lo largo del tiempo: las lecturas 
ya hechas modifican el libro e influyen también en las lecturas 
futuras. Por eso, aunque un libro se repita “palabra por palabra 
y línea por línea”, nunca puede ser el mismo. La identidad abso-
luta, nuevamente, aparece como una línea utópica, irrealizable, 
paradojal: al no realizarse, la identidad incompleta devela un 
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elemento clave acerca de la lectura y de la escritura: no se puede 
estar dos veces frente al mismo libro y cada lectura es única. En 
su análisis del cuento de Borges, Umberto Eco lo explica así:
Borges sugería leer La Odisea o La Imitación de Cristo 
como si las hubiese escrito Céline. Propuesta espléndida, 
estimulante y muy realizable. Y sobre todo creativa, por-
que, de hecho, supone la producción de un nuevo texto 
(así como el Quijote de Pierre Menard es muy distinto del 
de Cervantes, con el que accidentalmente concuerda pala-
bra por palabra). Además, al escribir este otro texto (o este 
texto como Alteridad) se llega a criticar al texto original o 
a descubrirle posibilidades y valores ocultos. (Eco, 1993, 
p. 86)
La lectura escribe. Al leer, escribimos. Aquí el secreto de Me-
nard, aquí la importancia capital de su obra invisible: su Quijote 
arroja un nuevo concepto de lectura, uno activo, que afirma que 
la lectura trabaja sobre el texto del mismo modo que trabajan 
el viento y el agua y los terremotos sobre los accidentes geográ-
ficos. La lectura reescribe el texto, lo reformula, lo modifica, y 
toda huella de una primera versión, de un supuesto original, 
está perdida desde el principio. Ni nos molestemos en buscarlo. 
Hasta aquí, entonces, el cuento de Borges. Pero, ¿cómo puede 
este relato ayudarnos a pensar lo que queremos pensar aquí: el 
facsímil?
 
Nunca el mismo río
Un facsímil del Quijote realiza materialmente el proyecto 
de obra invisible de Pierre Menard. Pero lo realiza de un modo 
extraño, no realizándolo. Un facsímil del Quijote como el que 
integra la Biblioteca Histórica de la USAL no realiza y sí realiza, 
a la vez, el proyecto de Menard. No lo realiza porque un facsímil 
del Quijote no ha sido escrito desde la metodología que Menard 
se había planteado para sí mismo; no lo realiza porque un fac-
símil como el de la Biblioteca Histórica quiere ser la copia más 
perfecta que pueda haber de ediciones del siglo XVII del Quijote. 
Y, recordemos: Menard no pretendía copiar. Pero, por otro lado, 
el facsímil del Quijote sí termina realizando una arista de la obra 
invisible de Menard: y la realiza porque un facsímil, cualquiera 
sea, nos pone nuevamente frente a la evidencia de que nunca 
podremos estar leyendo el original, de que la identidad de la co-
pia y el original es algo que no puede ocurrir. Y lo realiza tam-
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bién, y especialmente, porque frente a un facsímil del Quijote, 
hoy, ahora, en 2017, en un escritorio de la Biblioteca Histórica, 
se nos hace muy claro lo siguiente: nunca leemos dos veces el 
mismo Quijote. Y más aún: incluso si parece que sí, si parece que 
podemos dejarnos llevar por la ilusión de identidad que postula 
todo facsímil, al final resulta que no: que hay diferencias, que 
hay pequeñas divergencias, sutiles, muy sutiles, que vamos a ir 
descubriendo entre el facsímil y el original. En cierto sentido, 
se puede decir del facsímil del Quijote que analizaremos lo mis-
mo que dijo Michel Foucault sobre don Quijote, el personaje de 
Cervantes: que recorre su provincia “indefinidamente, sin tras-
pasar jamás las claras fronteras de la diferencia, ni reunirse con 
el corazón de la identidad”, que “todo su ser no es otra cosa que 
lenguaje, texto, hojas impresas, historia ya transcrita” (Foucault, 
2002, p. 53). El facsímil del Quijote no es el original del Quijote, 
aunque lo reproduce, lo acerca al lector actual. Puede entender-
se, nuevamente, como su suplemento: reemplaza el original ante 
nuestros ojos, pero no sin sumar algo extra, algo nuevo, leve, 
sutil, pero muy real. Duchamp utilizaba el concepto de lo infra-
leve para pensar la pequeña diferencia entre dos objetos o dos 
conceptos similares; y quizás no estemos equivocados si pensa-
mos a partir de esa misma idea el margen de diferencia entre un 
original y su facsímil. Es, entonces, al estudio de esa infra-leve 
pero sustancial distancia que nos dedicaremos de aquí en más. 
El facsímil de la USAL2
El facsímil que integra la Biblioteca Histórica reproduce, en 
dos tomos, la edición de 1608 para la Primera Parte del Quijote, 
y la de 1615 para la Segunda Parte. Las tapas duras de color bor-
dó, impresas en relieve, anuncian estos datos y suman los de la 
casa editorial que estuvo a cargo de la producción del facsímil: 
“Editada en 1897 en Barcelona, por Montaner y Simón Editores”. 
La edición de 1608 del Quijote es la tercera de la Primera Parte, 
ya que hubo dos durante 1605. De todas formas, las tres fue-
ron publicadas por el mismo impresor, Juan de la Cuesta, para 
el librero Francisco de Robles, en la ciudad de Madrid. Se trata 
de una reedición de la primera, de 1605, que incluye variantes 
y modificaciones que se le adjudican al mismo Cervantes, por 
lo que es esta edición de 1608 la que sirvió como modelo para 
2 Registro no. 10 del Catálogo periódico impreso. (N. de la Ed.)
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muchas publicaciones durante el siglo XIX. En principio, enton-
ces, encontramos una primera infra-leve, o no tan leve, distancia 
entre nuestro facsímil y el original, ya que el facsímil de la Pri-
mera Parte del Quijote que estamos analizando ha sido realizado 
a partir de una tercera edición. Vale aclarar, de todas formas, que 
la edición de 1608 está basada en la de 1605: comparten tipogra-
fía (letra redonda de la familia Garamond en cuerpo catorce), 
el emblema en el centro de la portada (que identificaba a los im-
presores), las ilustraciones a inicio de capítulo y, por supuesto, 
muchos de los paratextos que figuran antes del primer capítulo: 
la Tasa, firmada por Juan Gallo de Andrada, la Dedicatoria, el 
Prólogo. El segundo tomo del facsímil de la USAL reproduce la 
primera edición de la Segunda Parte de 1615, también impresa 
por Juan de la Cuesta para la casa de Francisco de Robles3. En 
este caso, entonces, la distancia de nuestro facsímil con el origi-
nal se acorta: ¿o no tanto, quizás?
Pero antes de seguir enumerando las singularidades que dis-
tinguen a nuestros facsímiles de los originales, vale la pena de-
tenernos a observar qué elementos son los que los acercan, pues 
también son muchos y muy importantes. Un facsímil, como 
definía Kramer, tiene que poder funcionar como sustituto del 
original, de modo que los estudiosos y bibliófilos puedan in-
vestigar en él las mismas cuestiones que interesaría estudiar en 
el original. En este sentido, los tomos en facsímil de la Biblioteca 
Histórica, y en verdad todo facsímil, logran su cometido. Repro-
ducen el tipo de letra, la paginación, las ilustraciones e incluso 
hasta las erratas y errores de las ediciones en las que se basan. Es 
decir, le presentan al lector una imagen muy clara y muy fiel de 
cómo eran esas ediciones originales. Por ejemplo, si uno qui-
siera estudiar la marca del impresor que aparece en la portada 
del original, podría hacerlo perfectamente desde el facsímil: un 
halcón, un león dormido y la cita bíblica “Post tenebras spero 
lucem” aparecen como emblema del impresor aunque se ha es-
tudiado que fue utilizado también por otros impresores (Egos-
cozábal, 2012). En este sentido, los facsímiles de la Biblioteca 
Histórica suplen, para fines de investigación, los originales que 
reproducen: el de 1608 y el de 1615.
Pero también hay otro curso de investigación que estos fac-
3Será recién en 1617 que verá la luz una edición íntegra del Quijote, de la mano 
de los libreros Miguel Gracián, Juan Simón y Rafael Vives, de Barcelona.  
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símiles pueden inaugurar: los de su propia historia. Porque si, 
como hemos ya discutido, cada facsímil tiene una vida propia, si 
cada facsímil suma algo nuevo además de reproducir los rasgos 
generales y detallados de un original, cabe también realizar al 
menos una pequeña investigación de cada una de sus historias, 
suponerla, intuirla, reconstruirla a partir de un estudio material 
detenido. Esta es la historia de las singularidades en el marco de 
la similitud, de la diferencia en el marco de la semejanza. Dan-
do por hecho que los facsímiles que estudiamos vienen a suplir 
aquellos originales, interesa también estudiar qué es lo que su-
man. Y, como veremos a continuación, es mucho.
Una vida propia
Un libro, además de presentarse ante nuestros ojos para ser 
leído, también se presenta ante nuestros sentidos para que nos 
hagamos de él una representación sensible, para que lo olamos, 
lo miremos, lo toquemos, lo escuchemos. Y es a través de esta 
figura sensorial que nos hacemos de un libro que podemos reali-
zar un análisis material y, quizás, suponerle una historia al ejem-
plar. En este sentido, así como es imposible que un facsímil logre 
la identidad perfecta con su original, también es imposible que 
dos libros distintos tengan la exacta misma historia. Nos intere-
sa, entonces, ver qué singularidades tienen lugar en los facsími-
les del Quijote que alberga la Biblioteca Histórica, qué infra-leves 
distancias los separan de los originales de 1608 y 16154. 
Comencemos diciendo lo siguiente: un facsímil tiene vida 
más allá del original, tiene una vida particular, propia, que se 
hace más y más evidente a medida que uno se toma el tiempo de 
estudiarlo por lo que es, más allá de su coincidencia con el ori-
ginal. Es una vida en la que vale la pena detenernos. Pues, como 
señala Roger Chartier,
La significación de un texto no depende solamente de su 
4Para llevar a cabo la comparación, estudiamos los facsímiles en contraste con 
las digitalizaciones, disponibles en línea en la Biblioteca Digital Hispánica de la 
Biblioteca Nacional de España.
Digitalización de la Primera Parte 3ª ed. (1608), disponible en: http://bdh-rd.
bne.es/viewer.vm?id=0000136622&page=1
Digitalización de la Segunda Parte 1ª ed. (1615), disponible en: http://bdh-rd.
bne.es/viewer.vm?id=0000047955
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letra. Ella es siempre construida por un doble contexto: el 
histórico, definido por las expectativas de sus lectores; y el 
material, dado por la presencia en el libro que lo publica 
de textos que no son la obra misma. (Chartier, 2016, p. 
123)
Se refiere Chartier aquí a los paratextos: aquellos textos que 
modifican la obra sin ser la obra misma. Esta idea se puede hacer 
extensiva a todo elemento material que, en el libro, se hace pre-
sente y modifica la recepción sensorial que hacemos del mismo. 
Veamos.
Lo primero que nos llega frente a los facsímiles del Quijote 
de la Biblioteca Histórica es un olor particular: uno que muy di-
fícilmente coincida con el aroma de los originales, uno que es de 
ellos y nada más que de ellos porque, además, es el mismo para 
los dos tomos. Se trata de un olor ahumado, como el aroma que 
queda después de un incendio, pasado el tiempo. Es, a la vez, un 
olor que tiene algo de alcohólico, algo de madera: parecido, se 
podría decir, al olor de un whisky. En cuanto a lo táctil, las pági-
nas van dejando en los dedos de quien las estudia una sensación 
de aspereza que, sin embargo, se va diluyendo con los minutos. 
Las páginas dejan en los dedos una especie de pátina polvorosa 
pero muy fina, que va pasando de sentirse áspera a sentirse más 
sutil. El sonido de las hojas al pasar es compacto, como si no 
quisieran separase las unas de las otras. Finalmente, llegamos a 
apreciar los ejemplares con la vista. El corte de las hojas parece 
granulado, agrietado. En la parte inferior de los dos lomos, am-
bos de color bordó e impresos en relieve, aparecen dos etiquetas 
pegadas. Parecen antiguas: son rectangulares, blancas y contie-
nen un recuadro en color azul, que delimita el espacio en donde 
se puede escribir. La del primer tomo está rota, y solo se llega a 
adivinar, dentro del recuadro azul, la silueta de un número. En el 
segundo tomo, la etiqueta está intacta y contiene el número diez, 
escrito a mano y en tinta negra. Es de suponer que el número 
perdido de la etiqueta del primer tomo se trate, entonces, de un 
nueve, del cual llega a verse solo la parte superior. 
Estos detalles interesan particularmente pues nos hablan a las 
claras de un recorrido que estos dos ejemplares han realizado: las 
etiquetas son el índice de su pasado, antes de que comenzaran 
a formar parte de la Biblioteca Histórica. Aunque resulta aho-
ra imposible reconstruir por entero esa historia, sí nos llega en 
fragmentos, en forma de destellos intuitivos, que iremos arman-
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do de a poco. ¿Quién habrá puesto estas etiquetas, de qué biblio-
teca provendrían? Y, todavía más: ¿quién se habrá detenido a leer 
estos facsímiles? Algo, al menos un detalle de esa pregunta, nos 
podremos responder más adelante.
El análisis visual de los ejemplares sigue arrojando singulari-
dades. Varias puntas de páginas dobladas, por ejemplo, en ambos 
tomos; o una página del Prólogo suelta en el primer volumen; o 
una fibra de hilo que sobresale de la costura en la página 13 del 
segundo tomo, que deja marcadas con su silueta las hojas que 
siguen. Y, si miramos más de cerca, las diferencias siguen apare-
ciendo. Por ejemplo, en los dos tomos hay errores en el número 
de páginas, que da saltos o se entrecorta. En el primero la pagi-
nación salta de la página 86 a la 89; y, en el segundo, pasa de la 
92 a la 89 y vuelve a ascender. En ambos casos, se trata de errores 
de numeración (y solo de numeración: la continuidad del texto 
queda intacta) que no están presentes ni en la edición de 1608 
ni en la de 1615. Se puede suponer, entonces, que se trata de una 
errata propia de estos facsímiles. Es un elemento particular, un 
error se podría decir, pero que, pasados los siglos, da identidad 
propia a los facsímiles: los distingue, los hace únicos. 
Como bien explica y sintetiza Chartier, existen dos posicio-
nes en la crítica literaria y la práctica editorial: 
Para algunos (…) se trata de reconstruir un texto inicial, 
que existe más acá o más allá de sus múltiples materia-
lidades. Para otros, todos los estados del texto, incluso 
los más inconsistentes y los más extravagantes, deben ser 
comprendidos y, eventualmente, editados (…) Editar una 
obra, pues, no es recuperar un texto ideal, sino explicitar 
la preferencia dada a uno u otro de los estados. (Chartier, 
2016, p. 224)
Entonces, en lo que a los facsímiles que estamos examinan-
do respecta, podríamos decir que más allá de si recuperan o no 
la experiencia de lectura de los originales en los que se basan, 
importa también revisar el estado concreto del texto que se da 
en sus páginas. Es un estado particular que solo puede surgir de 
ellos: ni siquiera surgiría el mismo estado del texto, postulamos, 
de otros ejemplares del mismo facsímil que podamos cruzarnos. 
Cada objeto libro construye un estado particular del texto y, así, 
una experiencia de lectura también única.
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Más allá de la letra, la mancha
La experiencia material de lectura en la que nos sumerge un 
libro surge no solo de lo que está escrito en sus páginas. Como 
hemos visto, surge de sus aromas, de la textura de su papel, de 
todo lo que el objeto puede presentar ante nuestros sentidos. 
Pero también surge de aquello que conforma la obra desde lo 
que no es tinta. Fue Stéphane Mallarmé uno de los primeros en 
empezar a trabajar, en el ámbito de la poesía, con el espacio en 
blanco de la página. En muchos de sus poemas, las palabras se 
estiran sobre el espacio de la hoja de modo tal que lo que empie-
za a primar, y a significar, es el vacío, el blanco. Del mismo modo, 
las páginas en blanco de los facsímiles que estudiamos también 
significan: hablan de su posible historia y trayecto. La primera 
página del segundo tomo, antes de la portada, se encuentra muy 
manchada. El patrón de manchas amarillas se extiende por toda 
la página y va clareando desde el centro hacia los márgenes. Se-
rán más de cien pequeñas marcas ocres que trazan una suerte de 
constelación en la entrada de este facsímil de la Segunda Parte 
del Quijote. Lo mismo pasa con distintas manchas que se van 
sucediendo a lo largo de las páginas y que, claro, no aparecen en 
los originales. Puede que estas manchas no modifiquen el texto 
de la edición que reproducen, pero seguramente sí modifican la 
experiencia de lectura actual del texto. 
Las manchas remarcan una palabra o una frase entera, como 
ocurre sugerentemente con la siguiente afirmación que don 
Quijote le hace a Sancho en el Capítulo XXV de la Primera Par-
te, y que en el facsímil de la USAL aparece recorrida por una 
mancha de oxidación: “Digo así mismo, que cuando algún pin-
tor quiere salir famoso en su arte, procura imitar los originales 
de los más únicos pintores que sabe”. Las manchas, en un libro 
que ya tiene 120 años, funcionan aquí como un subrayado es-
pontáneo, el realizado por el tiempo mismo, y la química sobre 
el papel. Esta mancha, se puede conjeturar, probablemente no 
exista, igual, idéntica, en ningún otro ejemplar, edición, original 
o facsímil del Quijote. Y sin embargo aquí, en este escritorio de 
la USAL, hoy en 2017, nos está señalando algo muy importan-
te. Viene a subrayar nuevamente la relación entre un original y 
una copia, viene de nuevo a poner este vínculo como materia 
central de discusión, de modo que se nos hace muy claro cuán 
sustancial puede ser una singularidad de este tipo, un detalle, 
para la construcción de una lectura. Este subrayado espontáneo 
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viene a confirmarnos, también, que, tal como decía Foucault, y 
tal como tantos otros han estudiado, el Quijote está considerado 
como una de las primeras novelas modernas justamente por tra-
tar la difícil relación entre los libros y la vida, y el modo en que 
la última puede, o no, copiar a los primeros. Así, algo que parece 
accesorio, algo que parece tangencial en el facsímil, un elemento 
que excede su cometido de ser sustituto del original puede, para-
dójicamente, mágicamente, sumar algo fundamental: una clave 
de lectura, un indicio, un lugar desde donde empezar.
Alguien que lee
Como señala Eco en Lector in fabula, ya que el texto debe ser 
actualizado por un lector, siempre está incompleto (Eco, 1993, 
p. 73). 
El texto está plagado de espacios en blanco, de intersticios 
que hay que rellenar (…) Un texto es un mecanismo pe-
rezoso (o económico) que vive de la plusvalía de sentido 
que el destinatario introduce en él (…) Un texto quiere 
que alguien lo ayude a funcionar. (p. 76)
Un lector, entonces, siempre suma algo al texto que lee: hace 
de la lectura una experiencia de interpretación, de otorgamiento 
de sentido: deja su huella de signos en el texto, y con ella lo cons-
truye y lo completa, incluso. Pero, podemos pensar, un lector 
también suma otro tipo de materiales a un texto, elementos con-
cretos, hasta físicos. Un lector, por ejemplo, da vuelta la página 
y deja algo de sus dedos en el papel, una impresión muy mínima 
de sí mismo. Otro lector deja caer una gota de café, por ejemplo, 
y así queda sobreimpreso algo de él en la página: el sujeto se inte-
gra al ejemplar, comienza a formar parte de la materialidad de la 
obra. Otro lector subraya, otro anota, otro dobla las puntas de las 
hojas. Son marcas humanas en los objetos que también hablan 
del modo en que un lector interviene en los libros. A su modo, 
constituyen también parte de la historia de ese objeto.
En el caso de los facsímiles del Quijote que forman parte de la 
Biblioteca Histórica, específicamente del primer tomo, podemos 
conjeturar, a la distancia, la presencia de un lector a través de los 
rastros que dejó en el ejemplar. El examen, en este caso, lo realiza 
la vista en detalle: se trata de tres cabellos cortos, rojizos, como 
de barba, que aparecen en las páginas 45, 56 y 57. Parece un de-
talle sin importancia, y en parte lo es. Pero, por otro lado, ya que 
nos hemos propuesto rastrear las singularidades que distancian 
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a nuestros facsímiles de las ediciones que reproducen, no dejan 
de ser llamativas esas tres pequeñas huellas de un lector. Hay 
alguien que estuvo allí antes que nosotros; alguien se interesó en 
leer lo mismo que nosotros estamos leyendo ahora. Aunque el 
lector en cuestión quede, por supuesto, inidentificado, imposible 
de identificar, forma parte de la cadena de humanos por las que 
pasó el ejemplar. Todos, de una forma u otra, dejaron su impron-
ta en el texto: ya en términos ininteligibles, con sus interpreta-
ciones y experiencias de lecturas, ya en términos más concretos, 
como en este caso: una marca humana en una hoja de papel. 
Los tres cabellos importan no tanto en sí mismos (aunque 
no podemos dejar de pensar que, si pudiéramos someterlos a un 
estudio de ADN, hasta podríamos llegar a saber quién fue aquel 
lector); importan porque, de nuevo, vuelven a señalar algo que 
estimamos crucial para entender qué es y qué no es un facsímil. 
Un facsímil reproduce algo del original, copia muchos aspectos 
de una primera edición, pero no todos. Un facsímil, además, 
siempre suma algo a eso que está reproduciendo: suma años, al 
menos, y muchas otras veces suma historias de lecturas, historias 
de edición, elementos concretos, marcas, manchas. Un facsímil 
suma experiencias de lectura, y es por eso que importa no solo 
como copia, sino también en sí mismo.
  
Miguel de Cervantes, autor del Quijote
El estudio detenido y sensorial de un facsímil evidencia una 
cosa muy importante: la batalla por lograr la identidad con el 
original o con la edición que se elige reproducir está perdida. 
Y por suerte, porque un facsímil puede entonces empezar a ser 
mucho más que una simple copia. Puede ser un vehículo nuevo 
para una nueva, renovada, experiencia de lectura. Y para que 
pueda ser eso lo tenemos que valorar como objeto en sí mismo, 
más allá de su conexión con el original.
Un facsímil propone un pacto de lectura. Del mismo modo 
que un cuento policial o una novela de aventuras también lo pro-
ponen. El del facsímil se podría enunciar así: “Podrás encontrar 
aquí aquello que querrías encontrar en el original, aceptando 
que este no es el original”. Y hasta ahí el pacto de lectura para el 
objetivo “oficial” de un facsímil. Pero hay un lado b, un anexo, 
un apartado en letra chica para este pacto: algo que lo completa 
y lo mejora. “Pero aquí también podrás encontrar cosas que no 
están en el original, cosas que están solamente aquí”. De este pac-
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to completo, tomaremos la porción que nos sirva de momento a 
momento. Si, por ejemplo, estamos investigando la historia de 
las tipografías del Quijote, nos guiaremos por la primera premisa 
del pacto. Si, en cambio, queremos estudiar la historia de las edi-
ciones facsímiles del Quijote, tendremos que regirnos por la se-
gunda. En todo caso, pensamos, cualquier lectura de un facsímil 
tendrá algo de los dos mundos: se realizará siempre rebotando 
desde la edición original hacia el futuro, hacia lo nuevo.   
Si leemos un facsímil aceptando la diferencia y la distancia, 
abrazándola, el facsímil renueva el texto y su lectura del mis-
mo modo que el Quijote de Menard renueva y resignifica el de 
Cervantes. En un facsímil como el que analizamos, Cervantes le 
hace al texto del Quijote lo mismo que Menard le hace al Quijote 
en el cuento de Borges. En un facsímil del Quijote, Cervantes se 
convierte en su propio Pierre Menard: se reescribe sin copiarse, 
se reformula, vuelve a existir, igual pero increíblemente distinto, 
distante, anacrónico. Cervantes ya no es el mismo Cervantes en 
un facsímil del Quijote: es otro, ocupa un nuevo lugar dentro de 
la función autoral. Leer de esta forma un facsímil es entenderlo 
desde la certeza de la muerte del autor, tal como la entiende Ro-
land Barthes: 
El escritor moderno nace a la vez que su texto; no está 
provisto en absoluto de un ser que preceda o exceda su 
escritura (…) no existe otro tiempo que el de la enuncia-
ción, y todo texto está escrito eternamente aquí y ahora. 
(Barthes, 1987)
Al surgir de un original, copiarlo, pero no llegar nunca a la 
identidad con él, un facsímil nos pone frente a los ojos la evi-
dencia de que solo hay aquí y ahora para los textos. Y más aún: 
toda lectura que se haga de un facsímil imprime y construye 
un nuevo aquí y un nuevo ahora, de modo que la relación con 
el presente, y no con el pasado, es lo que termina por definirlo.
